У Владимира

Автор текста: Антон Орехъ

30 января 2016 г

Это не биография и не дискография.
Это не хронология творчества и жизни. Это просто рассказ, у которого есть начало, но не может быть конца. Эта программа о Владимире Высоцком. Песни, стихи, роли в театре и кино. Памятные места, события, друзья, концерты – все, что так или иначе связано с Владимиром Семёнычем.

А начнем мы с себя.
Точнее с Нового Арбата, где наше «Эхо» обитает уже более двадцати лет. И вот мы подумали: неужели у Высоцкого нет никакой песни про Новый Арбат? Конечно, есть! Потому что у него, кажется, есть песни обо всем.

Эту «Песню про старый дом» Высоцкий исполнил в 1968 году на концерте в московском Радиотехническом Институте.

Редакция журнала «Советский Союз», 8 ноября 1968 года. Фото Игоря Бахтина

Старый дом снесли и построили то, что Юрий Нагибин назвал потом «Вставной челюстью Москвы».
В одном из зубов этой челюсти мы сейчас и сидим. Интересно, что мелодию «Песни-сказки о старом Доме» придумал не сам Высоцкий, а Микаэл Таривердиев. Высоцкий же, естественно, сочинил слова – и песня должна была прозвучать в опере Таривердиева «Кто ты?».
Но так сложилось, что песня вошла не в оперу, а в фильм.
Фильм назывался «Саша-Сашенька». Снял его Виталий Четвериков в 1966 году на «Беларусьфильме». Но вот что любопытно. Песня-то очень известная, а вот о фильме сегодня уже почти никто не помнит, хотя это было всего второе появление Высоцкого в кино в качестве автора песен. Более того, для подавляющего большинства поклонников вообще было открытием, что Высоцкий участвовал в такой картине. Еще и потому, что сам Владимир Семёныч про «Сашу-Сашеньку» говорил крайне редко, и фильм этот не просто не любил, а называл «очень плохим фильмом», куда «по недоразумению отдал свои песни».

Роль у Высоцкого сугубо эпизодическая, в титрах он вообще никак не указан – ни в качестве актера, ни как автор песен.
Более того, Высоцкого по какой-то загадочной причине еще и переозвучили. В точности даже неизвестно, кто именно поет в тот момент, когда Высоцкий сидит в кадре с гитарой и открывает рот. Вот как звучит эта песня в исполнении неизвестного художника.

Так же нелепо, как звучит песня Высоцкого в чужом исполнении, выглядел и весь этот фильм.
Там, к слову, не только Высоцкого переозвучили. В главной роли должен был сниматься Валерий Золотухин – но его просто выгнали якобы за «профнепригодность», заменив исполнителя главной роли. Притом, что актеры были прекрасные – Лев Прыгунов, Нина Шацкая, да и режиссера Виталия Четверикова считали очень талантливым человеком. Но получилась такая работа, о которой никто потом не говорил с удовольствием. Исполнители главных ролей с трудом вспоминали свое участие в «Саше-Сашеньке». Почти никто из них фильма целиком даже не видел.
И только у Натальи Селезневой остались о тех днях прекрасные впечатления.
Но лишь потому, что именно на съемках этого фильм она познакомилась с Высоцким. Селезнева вспоминала, как ночью в поезде по пути на съемки в соседнем купе «кто-то достал гитару, заиграл и запел. Голос меня совершенно потряс, я влюбилась в этот тембр. Мне безумно хотелось постучаться к ним в купе и сказать: «Можно мне к вам?», но было неловко. А хотелось просто сидеть и слушать эти песни, слушать этого парня с гитарой. Просто присутствовать хотелось, познакомиться лично.
Но познакомились они уже только когда приехали в Минск и потом, как говорила Селезнева, «моё восхищение его талантом всё росло, и со временем, уже позднее, перешло в абсолютный фанатизм».
Вот такая история про плохой фильм с лицом Высоцкого и чужим голосом, в котором была хорошая песня про старый дом на Новом Арбате.

А я, пользуясь возможностью хочу поблагодарить за неоценимую помощь в поиске фонограмм и вообще всего, что связно с подготовкой этой программы наших друзей из творческого объединения «Ракурс» и лично Александра Ковановского, Валерия Басина, Игоря Рахманова и Олега Васина.

***
Ну, а с нашим Новым Арбатом у Высоцкого связана еще одна история.
Отчасти тоже грустная. В 1979 году в Москву приезжало итальянское телевидение RAI. Специально, чтобы сделать фильм о Высоцком. Приезжали дважды, зимой и уже летом. Снимали его на Таганке, снимали дома, снимали в знаменитом «Мерседесе».

И по сценарию одним из гвоздевых эпизодов фильма должен был стать выход в народ.
Предполагалось, что увидав вот так запросто на улице живого Высоцкого, обычные люди немедленно окружат его и разорвут на сувениры. Снимать этот эпизод как раз и поехали к дому №22 на Калининском проспекте, то есть на Новом Арбате, где тогда рядом с кинотеатром «Октябрь» был известный на всю Москву магазин грампластинок «Мелодия».

И затея, в общем, провалилась.
Зимой Высоцкий просто постоял на крыльце в дубленке и кепке и никто не обратил на него ни малейшего внимания. А летом разыграли уже целую сцену. Семеныч и на ступеньках постоял и внутрь зашел – и даже вернулся за деньгами, чтобы купить несколько дисков. В том числе своих собственных. Но народ даже летом, когда он был без дубленки и кепки, в центре Москвы просто шел мимо Высоцкого, обращая внимание разве что на телевизионщиков-иностранцев.

Фрагмент документального фильма «Владимир Высоцкий. Письмо Уоррену Битти.
 

И для итальянцев это стало прекрасной иллюстрацией.
С одной стороны, перед ними был человек, голос которого тогда знала действительно вся страна. А с другой стороны – в лицо его знали немногие. Я не говорю о том, что тогда не было интернета. Но ведь было телевидение. Так вот по телевидению, если не считать ролей в кино, Высоцкого при жизни не показали ни разу! Да и в кинематографе главный ролей у него было немного. После выхода «Вертикали» прошло 12 лет, а до выхода «Места встречи» оставалось еще несколько месяцев.

Конечно, тысячи зрителей успели побывать на Таганке, тысячи приходили на концерты.
Но Высоцкий всё равно оставался великим неизвестным.

Неизвестно, и какие именно пластинки он купил во время съемок для итальянцев, хотя одну из них он даже крупно показывает в кадре оборотной стороной.
Поэтому мы решили поставить для вас песню «Темнота впереди» с миньона, выпущенного как раз фирмой «Мелодия», где Высоцкий поет в сопровождении оркестра под управлением Бориса Федорова.
Песня, кстати, очень нравилась и самому Высоцкому.
Не случайно он записал ее еще раз на одном из знаменитых «французских дисков». Впрочем, это, конечно, уже другая, отдельная история.

Ну а мы с вами помним, что 25 января Владимиру Семёнычу исполнилось 78 лет.
И в качестве поздравления хотим показать вам, как отмечали сорокалетие Высоцкого прямо на его концерте, 25 января 1978 года в Северодонецке.

1978, 25 января, Северодонецк, НИИ УВМ Импульс. Фото – К.П. Пичугин:

Фотоматериалы – из архивов Творческого объединения «Ракурс» и личного архива Сергея Алексеева